老式温泉旅馆只剩一个固执的老板，和一个被裁员后逃回来的儿子。
建筑师秋彦被东京公司裁员，灰溜溜回到穷乡僻壤的故乡，发现父亲经营的“蜃气楼温泉”只剩他一个员工。父亲老了，膝盖不好，但每天凌晨四点依然坚持烧炭、调温、擦洗浴池，哪怕一个客人也没有。秋彦嘲笑这是“自我感动”，并提议改建为现代化会所。在一次大吵后，父亲病倒，秋彦不得不独自撑起温泉。他这才发现，父亲的账本里夹着几十年来每一个客人的手写信——有人因为这里的泉水治好了皮肤病，有人在这里求婚成功，有人每年坐七小时火车来只为泡十分钟。秋彦开始修复温泉，不扩建，不放音乐，甚至连招牌都不换。最后一幕，一对老夫妇颤巍巍走进来说：“五十年前我们度蜜月就是这里。”秋彦低头，发现浴池底部的瓷砖拼出来两个字：回家。
慢到几乎静止的节奏，但每一秒都在蓄力。没有狗血拆迁，只有水汽、木纹和沉默。父亲从不说话，儿子从抱怨到成为父亲。最后一池水，烫得人想哭。
主持人带观众钻进香港闹市背后的“架步”（楼梯间、后巷），结果挖出一桩40年前的凶案。
新手妈妈请来一名诡异的陪月嫂，却发现她只在午夜出现，且从不照镜子。
一位号称“爱情终结者”的毒舌情感咨询师，意外爱上了一个完全不受她套路控制的男人。
丈夫死后将意识上传到AI，妻子陷入“真人”与“完美代码”之间的情感地狱。
现代高中生被召唤到剑与魔法的世界，却发现所谓的“勇者使命”是一场千年骗局。
一对结婚十五年的作家夫妻，决定各自出轨一年来寻找写作灵感，却把婚姻变成了最残酷的博弈战场。
豪门千金新婚之夜离奇死亡，同住一栋别墅的四位闺中密友，每个人都有完美的不在场证明。
一个从东北县城来的胖女孩，误打误撞成为顶级时尚杂志主编，用最土的方法整顿最洋气的职场。